Issu d'un «Carnet de travail» tenu quotidiennement en écrivant, en peignant, en faisant répéter les acteurs, ce livre – conçu comme une suite aux six-cent seize notes de Pendant la matière – tient sur quatre pieds comme une table ou un animal. Il se compose de quatre textes égaux : Demeure fragile, Le Débat avec l'espace, Devant la parole et Opérette réversible où s'affirme – à partir de la description d'une représentation de nô, d'une peinture de Piero della Francesca, d'une descente dans l'enfer de l'opérette, d'une rumination du mot parole – que le temps ne va pas d'un trait, qu'il est un volume. Le réel s'y déplie. Et ce n'est pas par hasard que le mot temps, dans notre langue, porte un S.