Cette histoire qui se déroule de nos jours dans la campagne émilienne naît de l'idée que l'on trouve parfois des manuscrits dans des bouteilles, au fond des puits. Le narrateur, un garçon rêveur, naïf et curieux, est accompagné d'un préfet tombé en disgrâce et se présente aux gens comme une sorte d'improbable inspecteur des puits. Avec son compère, il se met en quête des histoires qu'ont vécues les uns et les autres, dans une errance qui est le support classique et idéal d'un roman picaresque. Dans une atmosphère irréelle, fortement onirique, les histoires s'ajoutent aux histoires, pour l'évident plaisir de raconter. Ainsi, de la confession mi-bouffonne, mi-pathétique de Nestorino, l'ancien amant d'une femme au tempérament de feu, qu'il a surnommée «la locomotive», ou bien le récit délirant et désopilant de l'expédition de Garibaldi en Sicile : grand moment d'histoire-fiction, haut en couleurs, de cette narration à la fois naïve et charnue.