Au début 1890, Stéphane Mallarmé est invité à Bruxelles pour y rendre hommage à Villiers de l'Isle Adam. Ce fut l'occasion de la très belle conférence qui commence par ces mots : «Sait-on ce que c'est qu'écrire», évangile de plusieurs générations de poètes et de prosateurs. L'interrogation de Mallarmé engage et stimule ici la fiction. Daniel Oster imagine un séjour bruxellois très peu orthodoxe, où le biographique (la mort de son fils Anatole, l'amour de sa femme et sa fille, sa vie rangée de petit professeur vaguement suspect d'originalité) est recréé, développé jusqu'à sublimer l'œuvre et rendre vivante, enfin, la statue. Un voyage, qui est comme une descente de quelques heures au Styx, dans un Hadès fin-de-siècle. Stéphane aspiré dans l'intimité d'un couple qui, en lui tendant ses miroirs, l'introduit dans sa perspective. Au cours de ces deux jours dérobés au Temps, il explore tout l'infini de sa place vacante dans le siècle dont il s'évade.