Frost, un reporter célèbre dans les années cinquante, achève par la traversée d'ouest en est du Canada le tour du monde qu'il s'était toujours promis d'accomplir en «touriste» à la fin de sa vie. Il est reconnu, dès Vancouver, par un jeune homme, Fahan, un admirateur de longue date, qui le suit, l'observe, finalement l'aborde à Toronto et l'invite à rester quelques jours chez lui au bord du lac Ontario : professeur à Kingston, il se propose d'écrire sa biographie, sollicite des documents, des souvenirs, le présente à son amie, Samantha, étudiante elle-même.
L'intrigue brève et inattendue qui se noue entre le vieil homme et la jeune fille va bouleverser le cours des choses. Après quelque temps, cependant, Frost disparaît, parti vers le Nord. Fahan et Samantha se lancent à sa recherche dans les vastes étendues du Québec : en vain, l'homme n'a pas laissé de traces.
Si le récit de ces événements suit bien Frost pas à pas au début, dès Calgary il change soudainement de tonalité, pris en charge par Fahan lui même quarante ans plus tard, au bord du lac toujours et revivant l'aventure. Il a l'âge à présent qu'avait Frost autrefois, Samantha n'est plus là, la quête de réminiscences de l'intrigue passée – les événements, leur vérité – occupe les derniers moments de sa vie dans un monde qui a périclité, s'est désagrégé, n'a pas résisté à un usage massif et désapproprié des nouvelles techniques.