Ne devrait-on s'approcher de Stéphane Mallarmé et de ses écrits que d'une manière impersonnelle et avec la déférence requise?
L'auteur pense que non. Il y a une figure exotérique de Stéphane Mallarmé qu'il est possible d'évoquer, à condition de multiplier les points de vue, de faire varier les temps de pause, les témoins, les circonstances, de rendre le portrait mobile, de tenter une lecture de proximité, de manifester quelque amitié ou affection à la personne même et au projet qu'elle eut pour la société, pour la littérature et pour le monde. Il convenait pour cela de s'introduire soi-même dans cette histoire, de s'y rendre présent, quitte à ce que «l'ère d'autorité se trouble».
Daniel Oster met à profit sa longue familiarité avec les gestes mallarméens – gestes écrits ou gestes de sa liturgie intime et sociale – pour faire vibrer Stéphane Mallarmé sur la corde tendue entre le journal intime et la fiction. Il en résulte un portrait cubiste, où l'humour et le jeu ont leur part, qu'on pourra lire, au choix, sous les frondaisons ou sur l'asphalte, dans la gloire de l'automne, du crépuscule ou de la braise.