«De notre vaste, de notre inachevable ouvrage, Un livre modèle, celle d’entre les strates qu’il nous arrivait aussi, pour nous-mêmes, et par dérision, d’intituler De la belle voisine, constituait la plus pauvre et la plus plate. Nous n’eussions pu écrire qu’elle était la plus plate sans penser à Flaubert, ni préciser, donc, qu’elle l’était «comme un trottoir».
Au réalisme, il n’était aucun d’entre nous qui valût grand-chose.
Cette strate, pourtant, était nécessaire au tout.
Nous la publiâmes, qu’on n’en parlât plus.»