C’est une histoire d’oreille et de fleur de bananier, d’ancêtre et de fantôme.
Un écrivain revient en voiture, l’été, d’une rapide randonnée le long de la côte atlantique d’Afrique. Des événements apparemment anodins se trament autour de lui et le circonviennent, dont le dessin le plus souvent lui échappe. Rabat et la casbah des Oudaïa sont le premier cadre de ce parcours ; Ronda d’Andalousie le second, où reparaît l’aïeule des temps anciens ; Soria en Vieille Castille, le troisième, pour une fin abrupte non loin des ruines de Numance et du jardin de Cervantès, où tous les faits récents convergent et prennent sens.