Jean Louis Schefer emprunte le titre de ce nouveau recueil d'essais (articles, préfaces de catalogue, etc.) au recueil de dessins de Watteau : des esquisses, des poses, des études de mains ou de plis d'étoffes, quelques ébauches de compositions peintes ou des figures de remplois. Comme le dit l'auteur : «On y trouve une population de figures errantes et de personnages sans rôles, apparemment là pour rien.» Ou encore : «Un recueil est par privilège du genre une espèce de fourre-tout, un dictionnaire sans usage, un catalogue de repentirs : un peu de peinture, une pincée de littérature, une touche de cinéma, quelques textes à propos de rien ; la roue libre de la pensée et du style et, surtout, la permission donnée à leur irrégularité.» Et aussi : «C'est un recueil, son objet est donc changeant plus que disparate. Il garde provisoirement, comme tout livre, l'horizon dispersé de cette lubie qui fait la littérature : tout écrire.»
Ainsi, de Giacometti à Roland Barthes, de Kandinsky à Tàpies, de Hitchcock à Straub, les comparaisons, les échos et aussi l'arbitraire, composent un livre riche et coloré, dans la littérature, et selon la méthode si bien illustrée dans certaine fameuse maison de peinture.