Neiges se passe en Russie, il y a environ un siècle. Dans une cuisine où l'on prépare la dinde pour Noël, où l'on va de bols de lait en tasses de thé, de gâteaux en apéritifs, de miel en liqueur, il est question d'amour.
Anne Akimovna, patronne d'usine, voudrait absolument se marier. Elle aime un de ses ouvriers aux mains sombres et fortes. Mais lui ne le sait pas. Macha, la servante d'Anna, aime le domestique Micha. Lui le sait, mais ne veut pas le savoir. Les deux tantes d'Anna, Varvara et Tatiana, ont aimé. Leurs hommes ne sont plus là, mais leur désir est vif et leur appétit encore réel. La cuisinière Agafia n'a pas vraiment le temps d'aimer : entre la dinde à plumer, les œufs à aller chercher et la vodka à taquiner. La Cafarde, étrange femme de passage, elle, porte ses désirs sur la viande grasse et la magie amoureuse. Un dernier homme traverse cette cuisine : Lyssevitch, comptable citant Maupassant et laudateur de l'amour volage. Il ne sera que de passage. Comme de trop.
Ce théâtre écrit aujourd'hui, inspiré par une nouvelle de Tchekhov, écrite il y a près d'un siècle, touche au point sensible de notre âme. Cet endroit où le plein du désir sait en tremblant qu'il ne trouvera que du vide. Entre le plein des déclarations, des intentions, des désirs et le silence des échecs, les voix proclament, les mains s'agitent, les cœurs s'emballent, les corps remuent l'air de la vie, incessamment.
Charles Tordjman.