Stendhal distinguait deux sortes de livres : le plus grand nombre écrit par des «hypocrites pour obtenir de l'avancement» et les autres... appartenant au «happy few». Dans cette seconde catégorie, sans conteste, se rangent les souvenirs de celle qui fut l'«Amazone» de Remy de Gourmont et dont le salon fut fréquenté par la plupart des grands écrivains et artistes de ce temps.
Évoquer les rencontres de cette longue vie comblée n'est déjà pas si simple. Plus difficile, plus rare, est de savoir dépister les êtres, et chez ces êtres ce qui leur est personnel à l'extrême. C'est ce que Natalie Barney a recherché ; c'est cela qu'elle nous apporte dans ce livre. Mais le livre contient mieux encore qu'un éclairage nouveau et tout particulier sur Berenson, D'Annunzio, Max Jacob, Léautaud, Edmond Jaloux, Rouveyre, Gide et d'autres, sans oublier, de la part de l'amie de Renée Vivien, le petit traité sur l'""amour défendu». En effet, par la seule expression de ses affinités électives, qui n'exclut ni l'ironie, ni la lucidité, on découvrira une image sincère et profonde de Natalie Barney à laquelle, dans ses lettres, Gourmont consacra tant de ferveur.
Car ce qui touche, chez elle, ce qui frappe, ce sont les lignes de force de l'«Amazone» : la tendresse de l'intelligence, l'esprit du cœur si merveilleusement vivace dans ces pages. La justesse du trait et l'élégance du style relient l'auteur, américaine de naissance et française de style, à la lignée de nos moralistes.