Charles Cros, ou l'un des plus célèbres poètes méconnus. Chercheur visionnaire (au point d'imaginer le phonographe avant Edison, d'inventer le télégraphe automatique et la photographie en couleurs, ou de réaliser la synthèse des pierres précieuses) égaré dans la bohème littéraire du XIX^e siècle finissant, ou poète inclassable et d'autant plus attachant, fourvoyé parmi les savants ? L'un et l'autre, serait-on tenté de dire, à la lecture et à la relecture de cette œuvre brève et dense, longtemps occultée par la personnalité de son auteur, et qui contient pourtant, au-delà des réussites mineures, de véritables gemmes.