Dans un Centre, loin des villes, Violette, l'Oiseau, Blanche-Neige, la P'tite-Marie, quatre enfants abandonnés, mal aimés.
Violette, l'«étrange adolescente accrochée à la plus haute branche du grand chêne», celle que les autres ont choisie pour mère. L'Oiseau, le grand enfant noir aux yeux verts, qui préfère cogner à parler. Blanche-Neige, le plus beau des enfants, l'ange ; la P'tite-Marie, celle qu'on oublie.
Des enfants réunis dans une même attente : maman.
Comme tous les enfants, ils rêvent d'un avenir heureux. En trois jours, leur destin éclate. Les enfants font le pacte de la haine et leurs chemins semblent tracés. Mais un matin de printemps, surgit un enfant du dehors, un enfant protégé, aimé : Jean rencontre Violette.
Avec beaucoup de délicatesse et d'aisance, l'auteur pénètre dans l'univers de l'enfance déchirée et construit un récit bouleversant, d'une grande force romanesque, soutenu par une tension permanente et un style plein de vigueur.