Le cas de Marcel Proust illustre d'une façon particulièrement saisissante la pensée du poète, qu'une belle vie, c'est une pensée de jeunesse réalisée dans l'âge mûr. La grande pensée de jeunesse du futur auteur du Temps perdu, c'était d'écrire, de devenir
un écrivain, l'auteur d'une œuvre qui compte. Sa vocation apparaît fortement fixée dès le lycée Condorcet, où il eut la chance de trouver parmi ses condisciples un public compréhensif et déjà admiratif, et quelques maîtres, tels Colomb, Gaucher, Darlu, qui contribuèrent à le révéler à lui-même. André Ferré, à qui nous devons déjà une Géographie de Marcel Proust et, en collaboration avec Pierre Clarac, l'édition d'À la Recherche du Temps perdu établie pour la Bibliothèque de la Pléiade, retrace la carrière scolaire de cet
enfant précoce, en produisant de nombreux textes inédits : notes de cours, exercices de style, narrations et dissertations, où apparaît déjà la manière de l'auteur de Swann. Il nous fait en passant repérer quelques traits appartenant aux personnages de Jean Santeuil et de la Recherche pour lesquels ont posé sans le prévoir certains obscurs professeurs, ainsi raccrochés inopinément à quelque parcelle d'immortalité.