Il n'est question, dans ce livre, ni de la Rose de l'Infante, ni des trop simples dramatisations de Schiller et de Verhaeren, mais de l'Espagne, ou, en tous cas, d'une certaine Espagne à l'invention de laquelle Jean Cassou consacre ses efforts, Or jamais cette Espagne ne s'est révélée avec plus d'éclat que dans ce Siècle d'Or, pendant lequel elle règne sur le monde, et dans cette figure de Philippe II, son roi national. Siècle et figure que l'on s'est ordinairement permis de critiquer pour leur fanatisme, leur énigmatique et incohérente complexité, leur violence sanguinaire, alors qu'il est bien entendu que nous voyons l'Univers s'accommoder aujourd'hui de mœurs douces, paisibles, désintéressées, généreuses et raisonnables.