N'gomo. En Afrique. Sous l'équateur. Un homme et une femme se rencontrent par hasard. Ensemble, ils remontent un fleuve, l'Ogooué, sur le vieux bac rouillé qui assure la liaison entre l'île Mandji et celle de Lambaréné. Ils viennent d'être mariés par un préposé, dans une guérite du port, par erreur, par méprise. Il ne se passe rien entre eux, ou presque.
Madeleine. Elle s'appelle Madeleine, comme un prénom de début de siècle. Madeleine, il faut regarder... Il faut regarder pour voir l'autre histoire, celle écrite dans le fleuve, dans les arbres, sous la pluie, dans la nuit... Viens... Ils sont là, l'un et l'autre, et ils traversent la nuit d'équateur, une de ces nuits où tout est inscrit depuis toujours, où tout révèle que l'homme n'a pas inventé les légendes, qu'il n'a rien découvert qui n'ait existé avant lui... Je suis stérile... Madeleine finira par le dire avant même d'arriver à N'gomo. Elle le dira à la nuit, à l'Ogooué. Et il n'y aurait pas eu d'histoire non plus, sans la sienne, ni celle des arbres, ni même celle du fleuve...