Bagdad, avril 2003. La capitale irakienne s'apprête à une guerre imminente. Posée tel un échelon entre ciel et terre, une terrasse dans la ville sert de point de rencontre à deux amants.
«Lui» est palestinien, voyageur, un poète déclamant des vers d'Abû Nuwâs, d'al-Maari, de Samih al-Qassim... «Elle» est étudiante en lettres classiques et fougeuse lectrice de poésie.
Comme l'orage de feu qui menace, tous deux semblent en suspension dans l'air du temps, entre un ancestral conte des Mille et Une Nuits et une guerre technologique dernier cri.