Après avoir entrecroisé, dans Chair électrique, les vies d’un bourreau américain ordinaire et les frasques extraordinaires du magicien Houdini, Claro s’invente un autre grand écart narratif : le thriller mythologique. Deux figures millénaires – celle de Méduse et celle du Cyclope – reprennent vie dans le monde d’aujourd’hui : la première en femme fatale derrière ses lunettes noires, le second en tireur embusqué dans son bunker. L’une, amante en série, l’autre, tueur en série.
D’où cette serial fiction, construite selon deux cheminements parallèles et fragmentaires, qui donne à voir sous toutes ses formes (zoologique ou balistique) tout l’arbitraire du désir. Et s’il s’agit bien ici d’un précis d’anatomie, c’est d’emblée comme une préhistoire de l’œil, de ce regard prédateur qui minéralise ou met en joue l’être aimé, de cette vision qui n’est que visée, de cette pulsion qui cible son objet et le déréalise à mesure, qui atteint l’autre sans espoir d’être jamais touché en retour, désir à sens unique n’accédant jamais à l’altérité. Jusqu’au moment précis où les deux lignes de fuite de ces tueurs solitaires vont se faire face. Se toiser, se reconnaître, se combattre d’égal à égal.
De ce duel improbable va naître l’ultime dénouement de Bunker anatomie, son suspense homicide et son épilogue littéralement, paisiblement, tout simplement, amoureux. Une anti-fable à géométrie variable donc, qui prend le lecteur à témoin, ou plutôt, en ligne de mire.