Ce volume offre un choix de sept études tirées des fameux Répertoires. Michel Butor, outre son œuvre romanesque, est un critique littéraire au plein sens du terme, c'est-à-dire un lecteur passionné qui sait communiquer son plaisir tout en utilisant le registre d'un savoir sûr, et qui incite à la découverte des livres comme à leur relecture. L'érudition pourra ensuite s'inspirer des voies qu'il aura frayées, mais l'essentiel est de parvenir à garder un regard neuf sur des classiques où nous discernons pour la première fois tel motif, tel dessin jusqu'alors inconnu. Rabelais, Perrault, Diderot, Rousseau, Hugo et Zola - quoi de plus connu que ces monuments ? Butor ouvre sur leurs œuvres des perspectives dont l'originalité se fonde sur la précision de son écriture qui continue de se forger au contact des styles qu'elle évoque : elle est critique et reste néanmoins littérature en se plaçant au niveau même de l'inspiration créatrice des auteurs dont Butor sait parler, en professeur, mais d'abord en écrivain.