Voici rassemblés deux ouvrages majeurs qui aident à redéfinir ce qu'est la littérature.
Dans Les châteaux de la subversion, Annie Le Brun explore les paysages imaginaires du roman noir de la fin du dix-huitième siècle et dévoile ce qui s'est mis en place à travers leur inquiétante dramaturgie. Sans doute n'aimons-nous que les énigmes. «Faut-il donc que les formes, les lieux, les êtres qui nous retiennent le plus, soient ceux qui livrent le moins leur secret et masquent le mieux le cours de notre vie? Comme si chaque séduction se déployait en écran où reviendraient toujours se jouer, en se jouant de nous, nos rares raisons d'exister.»
De fait, le roman noir, cette aberrante muraille d'ombre barrant le paysage des Lumières, pose encore des questions que notre époque ne veut pas ou ne sait pas poser. Échappant au temps qui les a vus naître, ces livres, inactuels comme la nuit d'où ils viennent, n'ont cessé de dériver au-devant de l'avenir.
Ainsi est-ce de leur décor, dont le romantisme va émerger, que Sade prend possession, tout en s'en distinguant absolument. Car, contrairement à ce que la plupart ont pensé, ce n'est pas une philosophie, ni un discours et encore moins une écriture que le marquis a inventés, mais un nouvel espace mental. Véritable «bloc d'abîme» qui, échappant toujours aux commentaires et interprétations qui se succèdent depuis son apparition, garde intacte sa violence poétique originaire, pour n'en pas finir de menacer les édifices de la raison raisonnante jusque dans leur fondement. En le révélant dans sa lumière propre, Annie Le Brun nous le découvre, tel qu'en lui-même enfin...