Le discours sur les femmes est aujourd’hui un territoire battu en tous sens, labouré par une histoire des femmes en pleine expansion. Pourtant, le féminisme en France continue de prendre un air de tranquillité, de mesure ou de timidité selon qu’on en ait. Il n’est pas difficile de faire le constat de cette modération : les femmes françaises résistent aux variétés extrémistes du féminisme, et elles n’ont pas abandonné l’espérance de négocier un rapport heureux entre les différences et l’égalité.
C’est cette singularité française qu’explore Mona Ozouf, en donnant à entendre « les mots des femmes », ceux qu’elles ont choisis elles-mêmes pour décrire la féminité. Ainsi se succèdent, dans un registre féminin du temps, les voix de Madame du Deffand, Madame de Charrière, Madame Roland, Madame de Staël, Madame de Rémusat, George Sand, Hubertine Auclert, Colette, Simone Weil, Simone de Beauvoir. Toutes illustrent les contraintes de l’existence des femmes, mais plus encore la diversité inventive de leurs cheminements.