Le roman, seul genre littéraire constitué en contact avec la réalité et le devenir, est un microcosme de langages divers. L'espace et le temps s'y organisent de façon particulière, en une structure (un « chronotope ») examinée ici dans le roman grec et latin, la biographie antique, le roman de chevalerie, le folklore, le roman-idylle et chez Rabelais.
Les deux grands facteurs de l'apparition du roman furent la culture du rire, antique et médiévale, et le cosmopolitisme de l'Antiquité tardive. Au rire est consacrée l'étude sur « Rabelais et Gogol » qui complète le grand ouvrage sur Rabelais et la culture populaire (L'œuvre de François Rabelais, Tel n°70).
Mikhaïl Bakhtine édifie ici « une base méthodologique et philosophique rigoureuse, une théorie du roman novatrice, et une vision du monde discrètement subversive, qui explique mieux pourquoi ce savant est resté toute sa vie un paria » (M. Aucouturier).