Ce troisième et dernier volume des Souvenirs de Nadejda Mandelstam s’ouvre sur l’exposé de l’art poétique de Mandelstam, et l'analyse de ses poèmes montre le processus de leur gestation. Il y est aussi largement question du «Prologue» d’Akhmatova, pièce que celle-ci dut détruire pendant les années de terreur et qu’elle essaya en vain de reconstituer ; du poète symboliste Viatcheslav Ivanov et de sa cour ; de la genèse du «Bruit du temps» de Mandelstam ; des relations entre Mandelstam et Marina Tsvétaïéva ; de sa premier rencontre avec Akhmatova ; de la philosophie de Vladimir Soloviev et de maints autres écrivains contemporains de Mandelstam.
En sorte que le lecteur peut lire de deux manières ces trois volumes – comme la présentation la plus complète de la vie et de l'œuvre de celui qui est unanimement tenu pour le plus grand poète russe du XX^e siècle ; mais, au-delà de son cas, comme l'implacable description de l'asphyxie, plus ou moins lente, de la culture russe, et le maintien, de ce qu'elle a de meilleur chez quelques-uns, apparemment contre tout espoir.