En mari moyen, ponctuel et serviable, Charles Graham, entrepreneur de comptabilité, descend du train comme chaque soir, à la gare de sa résidence de la banlieue de San Francisco, muni d'une livre de beurre et de côtelettes de porc. Sa femme, Cora, par extraordinaire, n'est pas venue au-devant de lui en voiture. Inquiet, il téléphone, après quelques moments d'attente, à Cora. Celle-ci répond vaguement et ne semble pas avoir compris qu'il attend. Il retéléphone, et c'est lui-même, Charles Graham, qui lui répond cette fois. Assez troublé, il s'offre un taxi, arrive chez lui et se découvre soi-même en train de faire un bridge avec Cora, son associé et la femme de son associé. Son chien, son propre chien, veut le mordre. Tout le monde est stupéfait de la ressemblance hallucinante des deux hommes qui prétendent être Graham, mais on a vite fait de convaincre le vrai qu'il est faux, ou tout au moins de le croire, et voici Charles Graham jeté à la rue.
Aussitôt il apprend que cette histoire accablante cache une affaire de vol (deux millions de dollars), et le voici acharné à la poursuite de la vérité, de sa propre identité, plongé dans une cascade d'aventures tragico-comiques, poursuivi à la fois par des bandits et par la police, échappant à celle-ci et à ceux-là, et ne trouvant aide et réconfort qu'auprès d'une jeune fille qu'il avait naguère délaissée.