« C’est plutôt ridicule d’avoir pour modèle un homme comme mon père et professeur de français en plus, non, mon modèle c’était Schwarzenegger, c’était Conan le Barbare comme tout le monde. »

Dans un monologue cavalcadant, un homme nous raconte son histoire : la solitude de l’adolescence et la difficulté à aborder une fille, les relations tendues avec un père envahissant, une mère transparente, une ville périphérique où il n’y a rien à faire. En bref : l’horizon limité d’une existence promise à un ennui incommensurable. Pourtant, un jour, tout va changer pour lui. Le jour où il voit pour la première fois Arnold Schwarzenegger au cinéma. Il le sait, il le comprend, il vient de trouver un sens à sa vie : il lui faut prendre toujours plus de muscle et devenir une « machine de guerre ». Nul doute qu’en réalisant un tel projet il deviendra l’homme le plus viril du monde, à même de séduire toutes les femmes.
Victor Malzac fait parler un homme en proie à la misère sentimentale et sexuelle – et dépeint du même coup toutes les injonctions qui pèsent sur les garçons pour qu’ils deviennent des hommes. Drolatique, curieusement tendre et électrisant, Créatine est le premier roman d’un poète qui sait muscler ses phrases comme personne.