En composant ce recueil de Propos, qui fait contraste avec tous les autres, on s'est préoccupé de rassembler en un seul volume les improvisations d'Alain qui, par le mouvement poétique, par le sentiment de la nature, et par les émotions de l'homme perdu en elle, conduisent tout naturellement à l'œuvre construite qui a pour titre Les Dieux, et qui a évidemment besoin de plus d'une préface. Si quelque idée peut relier les Propos ici présentés, et qui gardent le caractère d'inventions occasionnelles, c'est celle de la forme humaine en son intimité avec la nature, situation qui ne change point, qui est comme elle fut, et comme elle sera.
Les Propos que la Nouvelle Revue Française a publiés pendant tant d'années forment le fond de ce nouveau recueil et même en donnent le ton. Le retour des saisons et des fêtes, tout ce qu'il y a d'immobile dans le mouvement, revient à célébrer l'éternel poème, toujours jeune et toujours neuf, et toujours les mêmes dieux. On retrouve dans ce recueil Noël, Carnaval, les Cloches de Pâques, la Fête des Roses, la Toussaint, le Cormoran, les Oies, le Bouc blanc, etc,... tous exemples d'idées à l'état naissant, telles qu'on peut les prendre de ces grands spectacles.