En recréant la genèse de L'Après-midi d'un Faune, Henri Mondor nous donne certes un magistral chapitre de cette vivante Histoire des Lettres françaises dont nous rêvons, mais surtout il se fait le guide à la fois pieux et lucide, l'exégète aussi savant qu'enthousiaste, qui sait dévoiler, expliquer le mystère d'une œuvre réputée difficile sans rien lui ôter de ses charmes ni de sa beauté. Ce thème du Faune, Henri Mondor suggère, par des rapprochements, par des fragments de correspondance, par les lectures de Mallarmé, par une analyse très subtile des goûts et des aspirations du poète, comment il s'est formé, comment il est né, donnant d'abord ce Monologue du Faune, destiné primitivement au théâtre, puis cette Improvisation d'un Faune, dont le texte, préparé pour le «Troisième Parnasse Contemporain», refusé par Anatole France et François Coppée, mollement défendu par Banville, est inédit et paraît ici, en librairie, pour la première fois, – enfin L'Après- Midi d'un Faune. Rien n'est plus émouvant que cet acheminement tranquille et obstiné, cette marche solitaire vers la perfection.