Les histoires de Julio Cortázar s’inscrivent dans une grande tradition classique de la littérature fantastique. Mais chez lui, contrairement à ses prédécesseurs, pas de fantômes, pas d’ambiguïté : les histoires les plus élaborées ne tendent pas vers l’abstraction, elles gardent – et c’est leur mystère – la vitalité du quotidien. Cortázar s’inscrit aussi dans la tradition surréaliste du «merveilleux quotidien», du mystère de la réalité qu’il est réservé au poète de percer derrière les apparences, dans un état de rêve éveillé ou de transe. Il est ce voyant qui extrait l’insolite de la banalité, l’absurde de la logique, le prodigieux de l’ordinaire. L’extrême dépouillement du style ne peut qu’ajouter à l’illusion de la facilité. Ces histoires si simples à lire atteignent un sommet de la sophistication : l’alliance imprévisible du jeu, de la folie, de la poésie et de l’humour.