L'Afrique, Paule Constant l'a connue dans son enfance. Elle en a rapporté des sensations fulgurantes, des images éclatantes, qu'elle recrée à l'infini. L'enfance, c'est pour elle la vie brinquebalée à travers le monde, le huis clos du bagne et de l'hôpital, la confrontation à la violence et à la maladie. Son travail de mémoire passe par des impressions indélébiles mais aussi par la création d'un système littéraire qui vient récrire la réalité – ou écrire sa réalité. De là naît la fiction.
D'emblée, Paule Constant a imaginé une œuvre polymorphe, un ensemble romanesque en échos et miroirs, où les personnages vont et viennent d'un livre à l'autre, où chaque roman dessine sa géographie dans des Afriques sans cesse réinventées.
De la douleur enfouie est né un monde que Paule Constant continue d'explorer.