En 1915, Laurence publie le premier volet de la grande fresque qu'il veut faire aboutir, après quatre générations, et à travers les couples qui les incarnent, à la figure d'Ursula, jeune femme moderne accédant enfin à la pleine conscience d'elle-même. Le roman est immédiatement saisi par la censure. Le second volet, écrit pendant l'apocalypse de la Grande Guerre, ne fera que pousser plus loin la volonté, toujours aussi actuelle, de rendre compte des expériences fondatrices de la personne, de «proclamer que les mystères et les passions de la chair sont aussi sacrés que les mystères et les passions de l'esprit».