Qu'est-ce que le Lied?... Nous sentons bien que cette notion ne recouvre ni Duparc, ni Fauré, ni Debussy. Le Lied est d'une autre terre . Il répond à un autre paysage de l'esprit.
Comme tous les termes commodes, celui-là paraît difficile à saisir sitôt qu'on lui demande quelque précision sur sa nature. Qu'y a-t-il de commun entre un Lied de Schubert, un Lied de Hugo Wolf ou de Richard Strauss? Et, à plus forte raison, entre «Marguerite au Rouet» et le «Lied von der Erde» de Gustave Mahler? Qu'y a-t-il, même, de commun entre «Le Roi des Aulnes», «La Truite» ou le «Groupe au Tartare» d'un même Schubert?
Le Lied passe pour un phénomène d'essence et d'origine «populaire» Pure illusion pour peu qu'on se penche sur sa naissance et son évolution. Phénomène musical, le Lied est-il aussi un événement littéraire?... Est-il plus, ou même autre chose, que l'union intime d'un texte et d'une mélodie accompagnée? Comment se situe le «Lied» face à la «Romance»? On s'aperçoit que toute tentative pour saisir ce phénomène apparemment simple, et en réalité d'une grande complexité, conduit à suivre, avec le Lied , une immense aventure de l'esprit, qui s'est définie, et dans une certaine mesure épuisée, avec le romantisme allemand, – et qui n'est point terminée...
Comment le Lied de Schubert, préparé par les précurseurs, s'est développé en un siècle ; comment il a servi de révélateur à un monde littéraire et spirituel, en même temps qu'aux personnalités les plus diverses de musiciens et de poètes ; comment il devait peu à peu déborder de son cadre, et se livrer à la tentation d'ùn gigantisme où s'évanouirait sa notion même ; comment enfin les«Gurrelieder» d'un Schœnberg le mettraient à la fois devant un point final et la nécessité d'une résurrection d'où jaillirait une nouvelle histoire (pour laquelle il nous manque encore le recul) : voilà, entre bien d'autres, quelques-unes des questions auxquelles répond ce livre. On espère qu'il servira la cause du Lied, les efforts des chanteurs pour le saisir, et ceux du public musicien pour en pénétrer l'essence.