C'est le 5 mars 1894 que Pierre Louÿs composa la première Chanson de Bilitis. Assez rapidement, il conçut l'idée d'attribuer ces poèmes en prose à une poétesse grecque imaginaire, qui aurait vécu à l'époque de Sapho. En mai 1894, il se ravisa cependant, jugeant la mystification inutile, comme en témoigne un «avant-propos» inédit que nous reproduisons. Mais l'idée était trop séduisante, et surtout trop conforme à son esprit à la fois érudit et moqueur, pour qu'il ne l'adoptât point.
Bilitis ressuscita si l'on peut dire, et Louÿs alla plus loin encore. Il inventa un second personnage, le professeur G. Heim, archéologue et philologue allemand, qui aurait récemment publié une savante édition critique des poésies de Bilitis, textes inédits découverts par lui lors des fouilles effectuées à Chypre...