Les années 1885-1886, dans la correspondance de Nietzsche, seraient-elles des années de transition? L'affaire Lou von Salomé, cette cruelle illusion, semble surmontée. Franz Liszt meurt à Bayreuth, le temps paraît venu d'une réévaluation de Wagner. Une page se tourne.
Nietzsche semble avoir trouvé un rythme vital qui lui convient, alternant les séjours l’été dans l’Engadine et les hivers sur la Riviera. Mais la maladie demeure toujours présente, les crises se succèdent, et les yeux, notamment, le torturent, faisant de chaque ligne écrite sur la plus modeste des cartes postales une épreuve surmontée.
Nietzsche souffre surtout d’une irrémédiable solitude, une solitude
d’après la mort de Dieu, une solitude destructrice et les brouillons de certaines lettres font déjà deviner les craquements ultérieurs. Dans sa
quête émouvante d’une communauté d’esprits libres il cherche toujours des amis, des disciples, des héritiers, mais que de déceptions! Aussi n’a-t-il qu’un nombre limité de correspondants, ce qui donne à ces échanges une intensité dramatique rare.
Et pourtant, malgré la misère de sa vie quotidienne, malgré les déceptions, Nietzsche poursuit son œuvre, avec le livre IV de Ainsi parlait Zarathoustra, Par-delà bien et mal, des rééditions. On suit ses démêlés avec les éditeurs, ses efforts pour publier, à compte d’auteur, alors même qu’il devient peu à peu une célébrité, un penseur qui commence à être reconnu en Europe. La «transvaluation de toutes les valeurs» se poursuit dans l’ombre.