En 1970, à quarante-cinq ans, Yukio Mishima, le plus brillant écrivain de sa génération, auteur de quarante romans, dix-huit pièces de théâtre, vingt volumes de nouvelles et autant d’essais littéraires, à la fois metteur en scène, acteur, escrimeur d’élite et athlète, déjà trois fois pressenti pour le prix Nobel, horrifiait le monde entier en se suicidant en public par seppuku : après qu’il avait enfoncé un sabre dans son abdomen, un cadet qui l’assistait achevait le rituel en lui tranchant la tête. C’était la conclusion épique et sanglante d’une vie tout entière gouvernée par une quête éperdue de pureté et de sublime.
Deux ans plus tard, John Nathan entreprenait la biographie de cette figure hors du commun, qu’il avait un moment fréquentée avant de s’en éloigner. L’ouvrage, paru voici un demi-siècle et republié aujourd’hui révisé et enrichi d’une préface inédite de l’auteur, reste un phare dans l’océan des études consacrées à l’auteur de Confession d’un masque. Nourri des témoignages directs de Mishima lui-même, de sa veuve, ses parents, ses proches et de nombreux documents jusqu’ici inaccessibles, il restitue le portrait complexe, volcanique, de cet homme à la volonté surhumaine. John Nathan décrit la vie apparemment ordinaire d’un époux et père épris d’absolu. Il explore le génie et la manière d’un écrivain aux multiples registres. Il interroge l’homosexualité et les pulsions masochistes qui l’habitaient, son obsession de la mort, son ambition de se constituer en légataire de l’idée japonaise du beau. Et il met en miroir le goût de Mishima pour les choses modernes et son attachement au legs impérial, comme son hostilité à la démocratie qui aurait spolié le Japon de son âme.