Auteur de La Poupée, cette créature «artificielle aux multiples possibilités anatomiques», Hans Bellmer (1902-1975) a poussé toujours plus loin son investigation d'une «anatomie de l'inconscient physique». Depuis la «prise de vue» photographique jusqu'à l'expression graphique obsessionnelle, sa démarche peut être comprise comme la quête vertigineuse d'une image, infiniment vivante et mobile, par où donner corps au désir, et, ce faisant, d'en déceler et d'en activer les fantasmes inconscients.
D'une précision d'anatomiste et d'un raffinement maniériste, ses dessins sont ainsi autant de pages d'un «monstrueux dictionnaire» des pulsions secrètes, des «transferts des sens», des ambivalences du corps érotique. En grand ordonnateur de jouissances, Bellmer montre la cruelle beauté des rouages de la mécanique du désir.
Au-delà de son appartenance bien connue à la poétique du surréalisme, il s'agit d'analyser aujourd'hui la singularité de cette œuvre violente, éminemment subversive dans le contexte des années 1930, et restée transgressive. Son questionnement des principes d'intégrité corporelle et d'identité sexuelle la rend particulièrement proche de notre sensibilité contemporaine.