En 1915, Dimitri a quitté la Russie. Il vit à Paris, marié. Le reste de sa famille a été massacré. Dimitri a oublié sa langue natale, ses enfants seront français. Il n'a plus rien de slave.
Mais un pari perdu va troubler l'ordre de sa vie tranquille. Affirmant qu'on ne peut joindre Bucarest par avion en une seule journée, Dimitri promet, s'il a la preuve du contraire, d'aller chercher et de rapporter le lendemain un kilo de caviar frais. Dimitri perd son pari et s'embarque sur l'heure. Mais l'anecdotique expédition va bientôt se transformer en un véritable périple. Dimitri, confronté à sa culture originelle, aux images, aux couleurs, aux accents de son enfance, va être emporté dans le tourbillon d'une nouvelle vie, comme à contre-courant, remontant le cours du temps jusqu'à sa propre source.