«Entre 1930, l'année de ses dix-sept ans où il a eu "envie d'être écrivain", et 1938, où il abandonne La Mort heureuse pour L'Étranger, Camus devient romancier. C'est pour lui un apprentissage difficile qui passe par des tentatives nombreuses et variées. Les traces vont du fragment griffonné au texte organisé et soigneusement recopié, et même à l'ouvrage publié (L'Envers et l'endroit en 1937). Contes ou bien récits incorporés à des essais, narrations à la première ou à la troisième personne, Camus explore inlassablement les pistes de l'écriture narrative, au plus loin ou au plus près de l'écriture de soi. Ainsi reprend-il des textes, changeant la perspective, opérant des rapprochements, épurant le style.
Cette lente gestation est ici suivie pas à pas. On voit Camus élaborer des thèmes et les aborder avec une écriture et un rapport au réel spécifiques. C'est tout à la fois l'univers et le romanesque proprement camusiens qui se mettent en place ; de L'Étranger au Premier Homme, tout est là – en germe.»
Agnès Spiquel.