L'Italie sous le bistouri de Gadda : de ses écrivains - Manzoni, Montale, Palazeschi, Moravia - à ses peintres - Crivelli, De Chirico -, mais aussi à ses paysages, lombards surtout, brumeux et froids, saturés de culture et d'histoire. Tel est le thème que varient ces vingt-six écrits de Gadda, publiés entre 1927 et 1968, où la virtuosité stylistique le dispute, comme toujours, à la véhémence critique et au sens du grotesque. Objet unique de son ressentiment : l'«immortelle monolangue» qui pèse depuis des siècles sur l'idée de la littérature (italienne spécialement). À quoi Gadda oppose la superposition et le mélange des langues, une savante confusion, un vertige contrôlé, le chatoiement des vocables qui réfléchissent l'inépuisable diversité du réel.