Années 1960 : un homme rencontre une femme, ils vivent une passion profonde, s'y perdent, se perdent de vue, suivent leurs voies et leurs destinées respectives, leur histoire reste en suspens.
Années 2000 : l'homme a perdu la femme qu'il avait épousée, retrouve sa passion ancienne, et pourtant toujours présente. S'ouvre un nouveau récit.
À quarante ans d'intervalle, ces deux lignes mélodiques se répondent et s'entrecroisent, entre mémoire et présent, vérité et fiction, prose et poésie, intimité et distance, érotisme et lecture, donnant lieu à un texte aussi étrange qu'intense, par l'un des auteurs espagnols les plus importants de sa génération.