Pour Homère, pour les présocratiques, pour Hérodote, pour Hippocrate, la connaissance concerne le visible, elle équivaut à voir ou, mieux, à dévoiler ce qui en réalité est déjà manifeste.
À partir de Platon, au contraire, il ne s'agit plus de rendre évident ce qui se cache à la surface, mais de s'attacher à scruter cet invisible, auquel s'identifie le vrai, et qui renvoie à sa vacuité la tromperie du visible. C'est une révolution complète, où se perd la notion originaire de vérité comme dévoilement.
À travers l'évocation des mystères de la Grèce archaïque, du mythe d'Œdipe – où les thèmes de la vue et de la cécité jouent évidemment un rôle central – ainsi que de celui des Sirènes, ce livre s'interroge sur le rapport essentiel qui noue le savoir et le voir, remontant aux racines anciennes de problématiques qui sont toujours les nôtres.
À mi-chemin de la philosophie et de la littérature, cet essai à l'érudition légère et rigoureuse est accompagné de douze illustrations originales de Pierre Le-Tan, spécialement exécutées pour ce volume.