Vingt-quatre heures dans la vie d'un littérateur désabusé. Interview avec une journaliste idiote ; accrocs de la vie de bureau ; cocktail littéraire embué d'alcool, de cancans et de médisances ; nuit agitée de cauchemars coupables ; nostalgie de séjours à la campagne...
Le lecteur voit se profiler sans peine derrière le personnage de Brinkley, héros de ces Joyeux lits de mort, le visage même de Cyril Connolly, l'ombre d'un amoureux des plaisirs, d'un maître de la sensualité, et de sa description, tenaillé par la hantise de l'œuvre qu'il aura portée toute une vie et qui restera finalement à l'état de rêve, transformant l'épicurien résolu en virtuose d'une littérature du regret.