À partir de l'anecdote célèbre du roi Frédéric II proposant à la flûte un thème qui sera à l'origine de L'Offrande musicale, l'auteur esquisse une histoire de la variation en musique, de Frescobaldi à Boucourechliev.
Or si l'improvisation, qui est indissociable de la variation, est vieille comme le monde, puisqu'elle précède l'établissement des canons artistiques, elle a pris un développement considérable avec l'apparition, au XVII^e siècle, de la basse continue : désormais, les possibilités de combiner la structure horizontale de la mélodie avec celle, verticale, de l'harmonie (auxquelles s'ajoute le rythme) peuvent être multipliées à l'infini.
La variation est un dialogue permanent entre l'identité et l'altérité - c'est le même et l'autre, le combat des contraires, la dualité de l'apollinien et du dionysiaque, de l'apparence et de la réalité, l'opposition platonicienne entre la voix et les souffles, l'opposition philosophique de l'âme et du corps.
Mais l'auteur aborde également le domaine des arts plastiques, de la littérature, de la musique de film, du free-jazz et de la techno, de la chorégraphie, de la mode, de la composition des parfums ou de l'assemblage du vin de Champagne. Il est question aussi des Ménechmes, de l'ange et du démon, ou encore du ciel avec ses nuages, de la mer avec ses vagues, immobiles et changeants comme des musiques de Monteverdi. Enfin, la variation serait-elle la condition du style ?