Georges (un auteur dramatique qui ressemble beaucoup au metteur en scène Jean Renoir) a oublié le sage conseil de prendre garde aux rêveries. Il rêve d'une pièce. Il rêve de personnages. Il rêve d'une sœur de la Petite Sirène d'Andersen, celle qu'il appelle Orvet et qui, comme la Petite Sirène, a les pieds en forme de poisson. Orvet est une fillette un peu fée, une sauvageonne des bois. Est-ce une bonne idée que de lui faire rencontrer le Prince ? Est-ce bien prudent de la faire tomber amoureuse de celui-ci ? Au point de l'amener à couper ses pieds de sirène pour plaire au Prince.
Non. Ce n'était pas très sage, car Georges est amoureux d'Orvet. Et le conte de fées va se colorer de tristesse. Quand meurt le Prince, ce n'est pas vers Georges qu'Orvet reviendra, mais vers la forêt sauvage. Georges rêvera d'Orvet qu'il inventa, qu'il aima, qu'il perdit.