Aux débuts de l'impressionnisme, David le peintre s'est installé à Tadjoura, sur le golfe d'Aden. Il y partage une vie dédiée à son art avec Saad, son petit esclave éthiopien dont il préférera bientôt les lignes pures du corps aux sables du désert et aux flamboiements de la mer.
L'arrivée de Morelli, l'aventurier, les entraînera dans des chevauchées éperdues à la recherche d'un introuvable trésor. Cette énigme, c'est Arthur Rimbaud, le trafiquant d'armes, le colonial, qui en détient la clé.
Mais ce n'est pas la seule énigme : Saad, l'enfant aux pouvoirs magiques, inaccessible aux pinceaux du peintre désormais envoûté ; Mariam, peut-être sa complice, la prostituée du port que fréquentent les soldats mais que David aimera. Et Tadjoura, la ville blanche où passent les caravanes d'esclaves comme de terribles vents de mort.
Dans la chaleur qui trouble les contours et où se confondent le destin des personnages et leurs passions sacrées, c'est à la question finale du peintre confronté à ses drames que nous convie ce livre : peut-on vivre sans amour?