Deux Juifs polonais, le narrateur né à Paris et la figure d'un grand-père venu de Pologne, évoquent ensemble leur passé – et même leur avant-passé – dans une petite communauté d'Europe centrale, décimée depuis par la persécution nazie. Par fragments de contes et d'anecdotes sans cesse interrompus, repris, complétés, ils reconstituent un monde autrefois vivant de brocanteurs, rabbins, artisans, circonciseurs, marchands ambulants : tel est leur unique recours contre l'exil et l'oubli. Avec une véhémence poétiquement psalmodiée, ainsi qu'avec humour, les deux hommes s'enfoncent peu à peu dans les ténèbres d'une époque révolue. Cependant, leurs mémoires contrastées défaillent, puis progressivement s'évaporent avant de se dessécher tout à fait. Et le jeu déchirant de leurs imaginations – qu'il s'agisse de réalité ou de fiction – finit par se laisser recouvrir par l'œuvre irréversible du Temps.