«Je te donne mes livres, tu peux faire d'eux ce qu'il te plaît. Quand tu n'auras pas d'argent, au lieu de faire des dettes, vends-les. Quelques-uns sont très rares. Ils me dégoûtent tant ! Quel poids dans ma vie !... Brûle-les si tu veux, je m'en moque. J'en serais même content. Ils m'ont fait tant de mal. J'ai cru qu'ils étaient mes amis. Quelle blague ! Je te donne mes manuscrits. C'est un beau cadeau, tu sais, Alfred ! J'ai beaucoup écrit. C'est tellement inutile. J'ai perdu mon temps. J'étais persuadé que j'avais quelque chose à dire, mais je n'ai rien à dire, je n'avais rien à dire. On s'imagine, puis on se persuade, qu'il faut écrire. D'abord, consciencieusement, on se demande : pourquoi ? On ne répond pas, on attend et on croit qu'on va trouver la réponse en continuant à écrire. Ce serait trop simple. Bientôt, plus vite qu'on le croit, on prend l'habitude et on écrit à tour de bras.»