Dans la collection de la «Bibliothèque idéale» – et après l'essai de Jean Roudaut, Michel Butor ou Le livre futur – ne pouvait être fournie, de l'œuvre de Michel Butor en cours, qu'une lecture introductrice. Celle que propose Georges Raillard est attentive à la suite des livres, à l'intelligence du projet de Butor tel qu'on peut le saisir aujourd'hui – après seize ouvrages – dans son unité : une mise en question du monde, un discours modèle gagné sur la multitude de discours qui constituent le lieu de notre égarement et de notre angoisse.
Romancier, poète, critique, Butor tente de nous faire vivre au présent : ce qui suppose clairvoyance, mémoire et courage. Des premiers poèmes aux dernières «compositions», c'est en exemple que cette œuvre, aux yeux de Georges Raillard, paraît se proposer : une méditation sur l'art, un essai de la littérature, une épreuve de notre frêle et décisif pouvoir : être l 'artisan d'une syntaxe.