Avant-propos - «Cher vieux». Lettres à Marcel Drouin (1895-1925) - Nocturnes - Complices et comparses - Waltenberg - La littérature italienne à l'honneur. La littérature italienne à l'honneur : Buffet - «De 1817 à 1832, l'auteur des Canti et des Operette morali a consigné...» - Zibaldone di pensieri - Palazzeschi poète - Poèmes - Pasolini lecteur de Zanzotto - La Beauté, d'Andrea Zanzotto - À Pier Paolo Pasolini - Littérature italienne d'aujourd'hui - «Futur antérieur» : une lettre manquante - Entretien avec Bernard Comment - «Andrea Zanzotto a intitulé son premier recueil Derrière le paysage (1951)...» - Météo - L'École païenne - Poèmes - Une plaie sur le visage de l'histoire - Un miroir dans lequel s'attarder. Notes sur l'Amérique - Poèmes - Le Miel des continents. Roman d'une minute - Poèmes - Il y a un siècle en Argentine - Poèmes - La Révolte des ronds-de-cuir - Lecteur dans une maison d'édition - Note sur la traduction - Voilà qu'il revient - Hôtel Bellevue - L'Étrangleur de Bottanuco - Brûlures - Je n'ai pas peur. Chroniques : Jean Follain. La digestion du temps - John Cage et le problème du hasard. Hommage à Ambrose Bierce. Chroniques : le cinéma : La Nuit même le jour (Claire Denis ; Abel Ferrara). Chroniques : les arts : L'actualité et ses retards (Souages ; Spencer ; Raphaël ; Pagava ; Arman ; Marie Morel ; Marcheschi). L'air du temps : À propos du 11 septembre 2001. Papon, la mauvaise conscience - À propos de L'Amant russe - Pline l'inconnu. Texte : La Métaphore.