Celia et Fernando, qui viennent de marier leur fille, font une croisière dans les Caraïbes, remède contre l'ennui qui ronge déjà leur couple. Cette promenade à travers les îles, d'Antigua à Marie-Galante, découpée en séquences qui portent les titres de boléros célèbres, prend l'allure d'un voyage initiatique érotique, par le biais du personnage de Juliette qui se révèle être la messagère d'une énigme.
Les trois personnages, sous l'aspect de touristes naïfs en quête de lumière et d'exotisme, voyagent sans boussole en leur for intérieur, à rebours de la mémoire, et se mentent et se dévoilent tour à tour les leçons du plaisir et de la mort, comme malgré eux, animés par une marionnettiste à l'humour cruel et implacable.