Que Cocuyo, gamain cabochard, se montre étonnamment précoce pour ce qui est de son premier meurtre (au pluriel) comme de son premier tremblant amour (pour une rouquine), qu'il vive un exil insolite dans un récamier de patronage ou s'essaie à déchiffrer les faits et gestes d'un trio d'adultes inquiétants, c'est toujours au même trouble qu'il est en proie : il ne sait ni s'orienter ni comprendre, il est au monde tour à tour dans une confiance euphorique et dans une méfiance désespérée. Ce qu'on a voulu qualifier une fois pour toutes comme la fête du langage chez Sarduy se retourne ainsi cette fois sur l'angoisse d'être voué à l'incertain.