Il est cinq heures de l'après-midi à San Juan de Puerto Rico. Le sénateur Reinosa, pris dans un embouteillage, se fait à l'idée qu'il arrivera en retard à son rendez-vous. Car elle l'attend déjà. Elle : la mûlatresse aux formes généreuses qui rêve de devenir vedette de cinéma. Mais la file de voitures n'avance pas. À quelques mètres du sénateur, Benny laisse éclater sa colère. La Ferrari que «Papa» lui a offerte n'est pas conçue pour faire du surplace. D'un coup de volant, il s'engouffre dans une ruelle sans voir le petit mongolien qui croise son chemin. Un cri retentit : celui d'une femme du monde en proie à une crise de nerfs dans la luxueuse salle d'attente de son psychiatre.
Il est cinq heures de l'après-midi à San Juan de Puerto Rico et La rengaine qui déchaîne Germaine ouvre la chronique plurielle de cet instant où toutes les radios reprennent le grand tube de la saison, la guaracha du Macho Camacho, La vie c'est un truc hyper. Luis Rafael Sánchez nous la chante au long d'un roman qu'il faut lire comme on écoute une chanson, car il ne renvoie pas seulement aux paroles mais aussi à la musique et au rythme d'une salsa, soigneusement orchestrée par un virtuose de l'écriture.